мама, я на пороге снова,
ключ в замке — и знакомый скрип.
ты стоишь у плиты, как прежде,
и в кастрюле булькает суп.

тот же фартук с цветочками мелкими,
та же ложка в руке твоей,
тот же запах — с корицей, с печеньем,
что хранил я все эти дни.

я снимаю обувь у входа,
прохожу, не дыша почти,
словно мне опять шесть лет,
и мир цел, и всё впереди.

ты оборачиваешься: «ну что,
замерз? проходи, грейся скорей».
и я знаю — здесь нет «потом»,
здесь есть «сейчас», и оно теплей.

в этом доме часы — наоборот:
стрелки бегут к моему детству,
где ты — та же, что много лет назад,
где любовь — не вопрос, а ответ.

здесь не нужно слов про «прости»,
не нужны объяснения «почему»,
здесь достаточно взгляда, улыбки,
чтобы стало спокойно внутри.

я сажусь за стол, как тогда,
ты кладёшь мне пирог на тарелку,
и на миг — ни тревог, ни дат,
только тепло, только мама, только дом.

а за окном — мир с его «нельзя»,
с его сроками, с его «уже поздно»,
но здесь, за этим столом,
я снова маленький, я снова дома.

и пусть время бежит вперёд,
пусть седина коснулась волос,
в этом месте, в этом свете
ты всё та же — мой тихий остров.

я уеду, но знаю точно:
стоит мне закрыть глаза —
и вот я снова у той плиты,
и суп ещё не остыл, и я — дома, но тебя уже нет около меня.